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L’adjoint  au  maire,  fort  bel  homme  au  demeurant,  Wiltord 
redécouvrait  à chaque nouvelle rencontre ce personnage discret,  sur ses 
joues à cru le ciel nocturne en négatif, dans le plissement de ses lèvres le 
rare code barre de la gratuité prostatique, l’adjoint poserait là cette chose 
intéressante :  « -  ne  trouvez-vous  pas  l’idée  du  couple  hétérosexuel  de 
traducteurs formidable ? Les œuvres littéraires - qu’est-ce qu’une œuvre 
littéraire. » Victor. « - Œuvre littéraire telle que : texte où le sens délaissé, 
détaché, en liberté, plein air je ne sais pas dites comme vous voulez, n’est 
pas une partie  intégrante  d’une exposition conceptuelle  ou idéologique, 
d’une démonstration scientifique ou se présentant comme telle, texte où 
l’interprétation, le travail de lecture d’un imaginaire personnel a une place 
centrale,  les  œuvres  littéraires  doivent-elles  être  traduites,  tant  qu’elles 
restent auctoriales au singulier et avant de redevenir anonymes, traduites 
par des personnes du même sexe que leur auteure ? Au risque de scinder 
un peu plus les imaginaires influencés par le genre, au risque de cantonner 
sauvagement,  sexuellement  les  écrits ? »  Victor  s’excusa,  l’adjoint 
continuerait : « ne trouvez-vous pas belle l’idée du couple de traducteurs ? 
Au  final  non ?  Quand  s’ouvrir  à  cette  sensibilité  autre  qu’un  corps 
différent  implique.  Si  je  suis  un homme, si  je  ne suis  qu’un homme ». 
Wiltord  avait  approuvé  le  premier,  avec  il  avait  été  possible,  dans  sa 
bouche,  l’ambiguïté  lubrique  et  malvenue  d’un  clapotement  de  salive. 
Contre  et  dans  un  mouvement  de  balancier,  il  lança  sans  derechef  le 
comprendre un échange en série de raisons redevenues justificatrices : « - 
on m’a dit,  une fois,  en rouge,  en tête  de  copie,  une rendue pour  une 
rendue : sûrement génial, pour l’heure illisible. Il y a une place dans un 
emploi du temps, c’est ma position, pour quelque chose de difficile. Une 
demi-heure, une heure, une heure et demie, la lecture peut être cette chose 



difficile.  Cependant,  l’écrit,  poétique  pour  non  directement 
communicationnel,  est  un  des  endroits  les  moins  probables  où  l’esprit 
privé cherchera à s’en prendre au difficile. L’esprit contemporain lit, de 
manière cursive, depuis les chiffres arabes de son réveil jusqu’aux lettres 
de la boîte de somnifères, du lever au coucher sans interruption. Qu’y a-t-il 
de moins communicationnel qu’une copie ? Ma foi veut que s’exprime la 
croyance d’un élan spontané vers ce qui n’a pas cherché à plaire et s’est 
retiré par volonté du conteste de la bataille pour l’attention.

-  Par  illisible,  Monsieur  Pécaril,  j’entendais  hybride.  -  Oui, 
romanesque.  -  Hybride  au  sens  de  sans  identité.  -  Anonyme.  -  Non 
authentique.  -  Réfléchi.  -  Sans  intention.  -  Agnostique,  vous  dîtes,  ou 
athée,  je  vous comprends.  -  Une fois,  vous écrivez :  le  petit  con de la 
clairière, et la suivante : ma grosse foufoune. Je peux vous faire la liste. 
Grand un, la notion de registre de langue vous est étrangère. Deux, vous 
passez d’un ton à l’autre sans prendre la peine d’aller à la ligne, une phrase 
mademoiselle perd un œil,  la suivante vous trinquez et faites subir vos 
obscénités  à  tous,  homos  et  hétérodiégétiques,  ignorons  un  chagrin 
capricieux, imperceptible, non encore deviné, c’est la fin du monde, çà, çà, 
çà, illisible. Une fois le passé simple, une fois le présent, et la date ? Une 
fois  c’est  prognostication,  une  fois  mémoire  vive.  Combien  de 
dictionnaires de chaque siècle nous faut-il pour espérer en saisir un bout ? 
- Une singularité vous rend mystérieux, charmant, plusieurs vous rendent 
monstrueux. - Hybride. - Oui.

- Vous êtes pédant. - Je ne crois pas. Je fais usage de la pédanterie, du 
pédantisme, uniquement dans les secteurs d’interaction unilatérale où je ne 
me retrouve plus.  -  Ça ne veut  rien dire.  -  Je  fais  un malin usage des 
sciences mal acquises que nous nous partageons. Nos lumières sont des 
bougies. Raclement de gorge significatif. Je corromps, j’altère, j’observe 
de l’œil gauche, je critique, je tarabiscote pour emporter le dernier mot, je 
suis méchant par difficulté. Et pourtant si ferme, sous vos doigts. » Wiltord 
s’amusait beaucoup.

« - C’est votre réponse à tout, la difficulté. Pour la difficulté ! - Non 
point. Je crois simplement que cette difficulté retravaillée par mes soins 
maladifs, à notre époque, devrait avoir ses intérêts pour d’autres que moi. 
Elle  pourrait  avoir  ses  intérêts  pour  d’autres.  Une  hypothèse.  Je  suis 
difficile  par  application  et  comme je  hais  revenir  sur  mes  pas,  vers  la 
sédentarité  de  ne  je  ne  sais  quelle  résidence,  du  lit,  du  livre  et  de  la 
bibliothèque,  j’appelle  quiconque  à  aller.  -  À aller  se  faire  voir !  - 
Monsieur  l’adjoint !  Ce  n’est  impossiblement  difficile,  phrase  tortue 



maligne  qui  aurait  survécu aux relectures  exceptée,  que  si  l’on  tient  à 
référencer chaque paragraphe après l’avoir titré. Marcher n’est pas difficile 
tant que vos pieds en ont gardé une vague habitude, se lever l’est.

- Très, très égotiste », ampoula l’adjoint, n’étouffant qu’à demi une 
sorte de liesse dû au caractère joyeux et brouillon de l’échange.


